MUJER CON CABEZA DE ROSAS

“Mujer con cabeza de rosas”, de Salvador Dalí (1935)

(Las Veladas sobre la autora: Alejandra Koser - trelewense afincada en un departamento de Palermo - estudió Comunicación Social y colaboró con varios medios gráficos)

En un bar de Palermo hay una promoción por la semana de la mujer. Tarta de calabaza, milanesas de soja con ensalada, terrina de vegetales: éstas son las comidas para nosotras. El 8 de marzo puede durar un mes o siete días, según cuánto jugo le quieran sacar al día de la mujer. Pero no: no vamos a quejarnos del uso comercial de la fecha porque no hay motivo para que la publicidad desaproveche las efemérides ni éstas merecen tanto respeto, después de todo, acusadas de sinsentido junto con la Navidad y los feriados, acusadas injustamente, porque al resto de los días hábiles y no conmemorativos no les andamos reclamando la significación que no tienen.  Y esos nos deben más explicaciones. Festejemos y compremos pasajes, budines de naranja y flores. Terrinas de vegetales. (Ok, lo del menú descarnado y saludable para mujeres-siempre-a-dieta me molestó. Lo reconozco).

Pero no tengo ganas de ser feminista. No puedo andar por ahí borrando pizarrones en los restaurantes.

Un día viene a casa un plomero que mandó el consorcio, parece que el vecino de abajo tiene humedad en el techo; entonces este hombre llega con su caja de herramientas y dice permiso, tengo que romper el suelo desde la pileta de la cocina y abrir un surco por el pasillo que llegue hasta el baño, hasta acá, hasta el bidet. Mi única respuesta es ser antipática porque no encuentro otra forma de parecer masculina, mis uñas de color coral aumentan una distancia entre nosotros que es evidente y a la vez subterránea, algo que impide que le diga: maestro, ¿puede pasar más tarde?, cuánto cree que va a demorar. Sin embargo lo intento, digo algo así, pero él sigue con órdenes absurdas: si te bañás no mojes los azulejos. O: hay que empezar ahora. Ni siquiera intenta una explicación de cañista, una teoría sobre el origen de la gotera que me va a arruinar la vida. Sólo abre la caja azul, total tiene un pico y un taladro y quién lo va a detener si quiere agujerear el piso justo ahora. Así que lo echo. Él va a decirle al encargado que soy una histérica.

Así somos las mujeres.

Esto les debe pasar a los chinos, los discapacitados, los homosexuales. Están obligados a sostener una pancarta con los brazos calientes, señalar los abusos contra ellos y, si no, pierden; como miembro de ese conjunto más amplio que los iguala -en mi caso, las mujeres- reciben su estigma y cierta conminación a saltar. El problema es que pertenecer es incómodo -no ando con ganas de ser feminista-  pero qué se puede hacer, por ejemplo, cuando un hombre me dice que queda mal que putee. Me dan ganas de inventar insultos nuevos y gritarlos hasta quedarme sin voz, hasta que se vaya, quedarme sin él, quedarme sin vos, y es algo como traicionarme el hecho de que las protestas se paguen con el cuerpo pero también que mi identidad se juegue en ese grupo que sufro un poco, que me usa, porque yo no fui al Congreso por la legalización del aborto, ellas con sus propias pancartas, sus propias formas de entender los castigos corporales: hablan de liberación femenina pero yo no creo que la cuestión pase por ahí y el argumento me parece una mentira. Hay mujeres más liberadas que otras -la clase social, el grupo cultural, la edad- y las que están dominadas no van a ser más libres, no van a tener mayor decisión sobre su cuerpo, los que se siguen creyendo sus dueños las van a mandar a terminar los embarazos de forma legal, les va a salir gratis.

Y si suena un reggaetón que dice potrona, te voy a ensillar, e igual puedo moverme y buscar cierto placer, si logré esta esquizofrenia que me deja poner la letra entre paréntesis, es porque quiero bailar, y quiero disfrutar la sobreactuación de que el chico lleve por mí una bolsa de Farmacity con cuatro paquetes de pañuelos y una tira de Ibupirac mientras yo cargo mi cartera, mucho más pesada; eso es lindo, es una frontera agradable, esto le toca a él y esto a mí porque de alguna manera hay que organizarnos y expresar cariño y no logramos nada con radicalizar la lucha, tampoco. No se puede vivir así. Las reacciones defensivas. Y me doy cuenta de que los machistas ganan cuando dicen estupideces por separado, desparramados, sin premeditación y sin ponerse de acuerdo entre ellos. Son espontáneos. No necesitan reflexión ni teorías y sin embargo siempre dicen lo mismo. Y yo acá pensándome a mí misma en un living sin floreros, tengo esa frustración marxista de ver la opresión por todos lados e igual el capitalismo sigue de joda con las efemérides; por suerte yo no me ofendo con el día de la mujer, lo de verlo como una expresión más de la desigualdad con el hombre es una exageración, y si alguien me regala rosas por supuesto que aquí está mi cuello, a falta de floreros, voy a quedar como el cuadro de Dalí, la cabeza puedo ponerla en otra parte para que estemos todos en paz.

Otras notas de Alejandra Koser:

LA CULPA ES DE LAS MONEDAS

DÉJALO (NO) SER